荣光毕露
八月一日凌晨三点，张克俭被一阵电话铃声惊醒，张局长已经很久没有在半夜被电话叫醒，久到以至于电话真的在半夜来了，他还以为是手机闹钟订错了。
张局长迷迷糊糊把电话挂掉之后，翻了个身，哎突然想起来，“我好像没有订闹钟啊?” 刚拿起手机想看看，电话又打过来了。接通电话后张局长听到的第一句话是:
“局长！外星文明来了！”
半个小时后，中国航天局局长张克俭来到了北京朝阳区，中国科学院国家天文台。
“目前…是…是什么情况？”张局长尽量使自己声音听起来平静，可惜没有成功。
“我们观测到了两个不明物体，正在向地球飞来！”副局长激动的回答。
“确定不是小行星吗?”
“非常确定！我们在凌晨十二点观测到时，他们正在减速，估计是在调整轨道。到了凌晨三点，两个不明物体都同时开始加速了，目标轨道很清楚，将会与地球相交！好消息是，就速度来看，应该不是光粒之类的东西。”
张克俭一点也不想接他的科幻梗，他心里是万分的焦急，外星文明是来干什么的?会不会比光粒更恐怖?
“大概什么时候到?”
“凌晨四点半之前吧，如果不想撞上地球，他们应该还会有一次减速。”
“这么快！艳华！我们即将见证历史！那其他方面呢?”
“这是美国NASA近地天体研究中心（CNEOS）传来的资料，和我们的几乎一样。”
“这是国际天文学联合会（IAU）……”
“我们的紫金山天文台……”
“欧洲南方天文台甚大望远镜……”
“行了行了！不用看了！”吴局长激动得要窒息了
真的要窒息了
“快给我拿…降压药…我办公桌上…对！”
接近凌晨四点的国家天文台，从来没有如此热闹过，大家都在激动的等待，外星文明的到来。
“还有十分钟！”不知道谁喊了一声
“这么大的外星物体，掉下来会怎么样啊！”不知道谁又喊了一句话，但这句话让天文台安静了不少。
“其中一个减速了！估计会成为地球的卫星！”
“还有一个没有减速，从月球过去掠过去了！”
“有给他们发过信号吗?”张局长突然想到
“有，天眼一直在发，但是没有得到任何回应。”
……
巨大不明物体和众人所预料的一样，泊入轨道，成为地球的一颗新卫星。人们还没有意识到，这颗新的卫星意味着人类未来无尽的伤痛。
就在天文台的气氛稍微冷却一点时，新的消息再一次将气氛推向高潮。
主席来了！
主席一边慰问科学家们，一边了解事情的情况
当讨论到是否会用核武器进行攻击时，主席义正言辞的说:
“无论是在国际上，还是星际上，我们都应该明确这个重要的点——人不犯我我不犯人！尤其在对方情况尚不明朗时，先下手不一定为强！没有充分的理由，不能行动！”
“爱好和平的外星文明来了，我们还是要欢迎的嘛。”
就在主席刚刚说完话，国家天文台就收到了中国航天局的信息:遥感三十四号卫星失联，原因不明
众人都因这个突然其来的消息蚌住了，遥感三十四号卫星是长征四号丙运载火箭在2021年四月运上天的光学遥感卫星，运行一直良好，现在突然失联。
众人心中不约而同的想到了那个恐怖的可能。
众人还没有来得及想太多，大量卫星失联的信息如潮水般涌来，领导人和科学家们的手机铃声一个接一个的想起——外星文明正在摧毁人类的在轨航天器，封锁地球。
在这时，各式各样，欢乐或悲伤，舒缓或激昂的电话铃声在这一刻汇成了人类与文明黄金年代的告别交响乐。人类艰苦抗战的时代画卷徐徐展开。
“主席，请批准在轨航天器切换隐匿模式！”震惊的吴局长最先冷静下来
“批准切换！”主席的声音颤抖但庄严
隐匿模式的初衷是用来应对未来可能出现的太空战争，没想到如今会用于防御外星人的打击
2021年以及2022年发射了将近150颗卫星，其中大部分都有切换隐匿模式的功能，模式切换后，卫星会停止一切工作，关闭所有通讯装置，并不断进行机动变轨。通过走位来躲避侦查听起来离谱，但并不是没有依据的。
2021年12月份中国发射的试验十二号（01和02星）两颗卫星上天后不久就和美间谍卫星“美国270”进行了一场交锋，上演了一场侦察与反侦察的“太空暗战”
根据提供太空态势感知服务的COMSPOC（太空追踪机构）公司发布的模拟视频显示，当时“美国270”卫星不断变换轨道和速度，试图接近我国试验十二号卫星01和02星。而我国试验十二号双星突然进行了反方向机动，很快就躲避了间谍卫星的追踪，而且其中的02星还进入日照区，加大了美卫星重新锁定追踪的难度，同时反转了姿态，将摄像头对准了追踪它的“美国270”卫星，进行反向追踪！
当卫星进入隐匿模式，地面控制人员只能得到卫星变轨的初始信息，除非主动联系卫星，不然就会一直失联。
从任何方面看来，不断随机变轨的卫星与太空中大量的太空垃圾没有任何区别，就算有非常先进的光学探测系统能够马上探测出所有太空垃圾的运动轨迹，也未必能将卫星从垃圾中检索出来。
在剩余的没有隐匿模式的卫星中，也并非完全都是毫无反击之力的废铁。
其中就有10颗装载微波炸弹的攻击卫星。
在地面上，微波武器已经是比较成熟的军事武器了，早在2015年举行的第12届莫斯科航空航天展上，俄罗斯无线电电子技术公司（KRET）就展出了其Krasukha-2车载高功率微波干扰系统，该系统可对距离150～300km的预警机（尤其是美国E-3预警机）实施干扰。最新的Krasukha-4陆基电子压制系统能对抗美国E-8C监视机、“捕食者”无人机、“全球鹰”无人机和“长曲棍球”侦察卫星。
而将微波武器装到卫星上，则是近几年的想法。这个想法的初衷是用来打人类内战的。但是今天，命运赋予了这十颗攻击卫星更崇高的目标和意义。
攻击卫星上装载的微波炸弹，是利用铀235裂变产生强大的电磁脉冲能量，然后通过磁通压缩发生器和虚阴极振荡器完成能量形式的两次转换，最后微波谐振装置和辐射微波波束的天线，将高功率微波发射，破坏电子信号，电子零件。
相比于根据激光效应和带电粒子束效应或利用普通炸药、火箭推进剂、碳氢化合物燃料燃烧时释放的化学能转换为脉冲电能的普通微波炸弹。卫星上的“核微波炸弹”有更强大的威力，能够摧毁五百千米以内的人造卫星，但因为输出的微波功率过大，天线发射一次后就会烧熔，所以称之为微波炸弹。
这些攻击卫星通常都与侦察卫星，通讯卫星在同一轨道运行，而且距离不会太远，当检测到附近有不明物体靠近时，就会自动锁定并发起攻击，然后，攻击卫星就会变成太空垃圾。
所以攻击卫星还有一个形象的名字——太空地雷
……
八月一日上午8点，线上第二届行星防御大会
主席一夜未眠，看起来憔悴了不少。
“同志们，呃嗯，我今天就不说好了。因为情况过于紧急，时间宝贵仓促，会议只能在线上进行了。”
“我们上一次见面还是在桂林吧，现在只过了不到两年，我们在屏幕前又一次相会了。真是造化弄人啊。”
“在我们今天的大会开始之前，先请航天局吴局长简述一下过去几个小时发生的情况。”
吴局长精神长达四个小时保持高度紧张，他的声音听起来有点无力而恍惚
“凌晨四点，两个外星天体来到地球，一艘掠过月球，一艘泊入地球轨道，随后对人类在轨航天器进行攻击，我国除了进入隐匿模式的150颗卫星之外，其余卫星全部失联，其他国家损失不明。那艘泊入地球轨道的天体直径大约有月球的四分之一。这个天体与地球的距离在不断缩短，如果距离一直减小，不久后就会进入地球的洛西极限，三天之后，将会撞击地球。撞击轨道近似地球的切线”
“月球直径的四分之一，也就是867千米，如果砸在地球上会怎么样?”有人问
“地球怎么样我们还不清楚，但是人类肯定是不复存在了。”有人说
……一阵令人窒息的沉默
“这场会议的目的，就是讨论有没有将他偏离轨道的可能。”主席的语气似乎和往常一样冷静
“没有任何可能，主席先生。如果是直径1000米的小行星，我们的核武器可以将他们直接炸成灰尘，如果是直径10000米的小行星，有数月准备时间我们可以偏转他的轨道，即使是直径100千米的短周期彗星，在有一年准备时间的情况下也可以偏转他的轨道。但现在是867千米，而且只有三天时间，除非它的质量非常小，不然没有任何办法能偏转它的轨道。”一位小行星研究专家绝望的说
“有办法！”说话的人，是中科院等离子体物理研究所所长宋云涛“有办法偏转轨道。在2022年六月份的一次磁约束核聚变实验中，因为设备问题有零件脱落进了反应炉，当时担心出问题，就将还未达到太大功率的聚变装置停了，但拆开反应炉却找不到掉落的零件。当时的反应炉的温度不可能将零件烧熔得这么彻底，对于这个奇怪的事情，进行了很多方面的研究。最终得出了结论:
磁约束聚变等离子体形成湍流的同时会产生短暂的电磁场，电磁场随着湍流变化，当电磁场使得分子保持相对不稳定的状态，在高能辐射的作用下，原子与分子之间的静电相互作用力失效，作用力转化为原子逃逸所需的动能，原子就会逃逸出来，原子的逃逸和原子裂变一样是链式的，逃逸出来的原子撞击到其他原子，传递电能和动能，使其他原子共同逃逸。
这就是为什么零件在反应炉中找不到了，因为零件的分子全部分裂了，原子全部逃逸了。我们把这种现象称为热电磁分解，这是一种非常廉价的垃圾处理方法，同时也是威力极大的武器，如果不是因为外星人入侵，这项技术起码还要十年后才能和诸位见面。”
“而偏转天体轨道的计划就是，通过二十颗大功率EMP电磁脉冲卫星产生强电磁波使天体表面分子处于相对不稳定的状态的同时，一百颗五千万吨tnt当量的氢弹同时在天体表面爆炸。因为热电磁分解是链式的，一百颗氢弹就足以使得天体半个表面的原子都在疯狂的逃逸出去，原子逃逸给天体一个反向加速度，从而使天体偏转，改变轨道”
……
计划被用最快的速度实施，只用了一天时间就准备好了。氢弹爆炸，原子逃逸，在接下来的两天时间里，地球上的所有人都能看到天边挂着一个永远明亮的巨型星球，离得近的人们能够看到星球占据整个天空，能够看到星球表面翻腾的原子海洋。
世界七十亿人提心吊胆的盯着外星天体从地球擦身而过，距离地球最近的时候甚至都不超过100千米。这三天时间里外星天体的潮汐力掀起了历史以来最高的海浪，最凶猛的海啸，被地球引力扯下的每一个碎片对于地球上的人们来说都是一个灾难。
这个伟大计划的提出者，中科院等离子体物理研究所宋所长不幸牺牲了，在救世计划进行到第三天的时候，一颗直径十米的陨石砸到了国家天文台，和他一同牺牲的，还有几十名优秀的科学家。他们用不朽意志，展现了人类不朽的荣光。人类付出了惨痛的代价，最终成功的捍卫了家园。
在这三天中，直径为十米的陨石有上百颗。而国家天文台，却只有这一个。